L'ospedale. Durante la guerra papà lavorava al Cantiere Navale di Sestri Ponente, per fortuna aveva evitato di essere richiamato a causa della forte miopia, però era stato arruolato nell’U.N.P.A. (Unione Nazionale Protezione Antiaerea) e, tra i suoi compiti, c’era anche quello di indirizzare il personale velocemente ai rifugi in caso di allarme bombardamento.

Nel 1944, mi sembra, non sono sicuro, venne attaccato il Cantiere Navale e papà rimase ferito alla testa a causa dello scoppio di una bomba. Venne portato all’Ospedale di Sampierdarena e messo in una corsia, per terra, sulla paglia, in attesa che si liberasse un letto.

La mamma lo trovò in un paio di giorni di ricerche frenetiche e chiese aiuto all’amico di papà zio Corrado, il quale col carretto trainato da un cavallo che usava per trasportare i prodotti chimici, lo prelevò e lo trasportò all’Ospedale Martinez di Pegli. Qui gli venne data una stanzetta che aveva una finestrella affacciata verso ponente. Praticamente passavamo tutta la giornata all’ospedale; le suore mi avevano preso a benvolere, mi portavano nelle cucine e mi nutrivano con bocconcini, la mamma si curava del babbo che aveva la testa fasciata con una benda a mò di turbante e stava con gli occhi chiusi quasi tutto il giorno.

Ricordo in modo chiaro quando gli aerei inglesi bombardarono e mitragliarono Voltri: ero alla finestrella dell’ospedale e tutto mi sembrava un gioco; si udivano detonazioni e ampie volute di fumo salivano verso il cielo. Avrei voluto uscire nel giardino a giocare e invece mi bloccarono in camera: stavano arrivando i feriti ed era uno spettacolo da evitare, per un bambino.

Papà aveva avuto la scatola cranica scoperchiata ma grazie a Dio chi gli diede i primi soccorsi e lo operò subito, fece un ottimo lavoro, ma papà si portò la cicatrice ed il ricordo con sè tutta la vita. Mamma conservò il vestito che papà indossava quando fu ferito; lo andai a guardare spesso per curiosità, era tutto bucherellato e i fori avevano un alone giallastro, capii poi che erano bombe al fosforo!

Malgrado diverse visite e ricorsi, papà non riuscì mai ad ottenere la pensione di invalidità. Ferito durante un servizio di protezione civile: lui , che prima di rifugiarsi in galleria, doveva accertarsi che tutti gli altri si erano messi in salvo!

hyeracon